2016年12月5日

愛上西陣:以最美的節奏,一步一步地穿街走巷,看盡京都的平凡面貌



因為寫作的緣故,與日本攝影師Marser持續保持聯絡。居遊京都的日子裡,我們經常相約去踏青,跟隨著私人的京都景點,穿梭在不知名的路徑,感受美好的拍照時光。

西陣地區是Marser熱愛的散步路線,每次到訪,都覺得對此地多一些些了解,多一點點體驗。也許,旅行的過程,真正令人著迷的魅力就在於此。

某日午後,我們在船岡山旁的「八雲食堂」居酒屋,燒烤作料搭配一杯一杯啤酒喝著聊天著。

「當你回想起京都的生活,會是什麼回憶讓你難以忘懷呢?」Marser喝著啤酒問。

「難以忘懷的事啊,就單純在京都生活的日子吧,毫無理由地拍照,放鬆地享用每日的餐點,美麗的街道景色。不過,這次我來京都,主要是想為自己找到轉變的空間,喘息的時刻。」

「所謂的轉變可以再具體點嗎?譬如是怎樣的事情讓你有此念頭?」




「我雖然出版過幾本攝影書籍,但清楚地了解那是不夠的,攝影不應該只有這些東西,僅停留在攝影的技巧性,但無法表現自身對於攝影的態度,我渴望看見更多。總覺得拍照的時候,自然就會感受到生活的魅力。」

「是相機把我帶到街頭,如果沒有相機,也許就沒有機會發現生活的有趣之處,但拍照的衝動,跟攝影技巧一點關係都沒有。」

「我懂。說來奇怪,以前我對拍照完全沒有興趣,甚至與家人合照也很少。」

「幾年前,生活過得有點煩悶,我便計畫著到處走走看看,不要成天都只有工作。買了相機,也沒想著要認真拍照,但幾年下來卻變成了習慣,不拍照,總覺得少了什麼,好像身上沒有菸可以抽的感覺。」Marser笑著說。

「阿默,跟你分享我的故事。我在京都的洛西長大,當時那裡很純樸,屬於京都郊區的鄉下地方。學生時候,我總是希望外出旅行和工作,譬如同學們都會想去東京生活,新鮮未知總是吸引著我們。沒想到,我還是喜歡京都,離不開。」

「周末沒事的時候,就搭著地鐵來市區走走,跟朋友聚餐,或一個人閒晃。如果有人叫我不要繼續拍照,我也不會有強烈的堅持。只是覺得,活在京都這麼美麗的城市,不把眼前的景致記錄下來有點可惜,既然開始拍照,如果能拍出讓自己都喜歡的照片,應該是很好的事情。」






Marser 認真而緩慢地說:「當時我就想,可以用自己喜歡的方式,表達對於生活的看法,拍照似乎是很不錯的方式。對日常的風景、聲音或味道,變得習以為常,因為我已經太過熟悉生活的方式。」

「拿到相機後,我花了很多時間,重新觀察熟悉的環境,那些習慣之後就看不到、聽不到的事物。我並沒有特別的念頭,譬如往攝影之路發展的想法,只是因為喜歡就持續地拍照著。如今,要拍出漂亮的照片是很簡單的事情,因此也不值得羨慕,能夠吸引我的,是如何過生活的方式,專注於生活本身,本來就是極有魅力的事情。」

我思索一會說:「我們喜歡的是生活所帶來的觸發,敏銳地察覺某種未知的事情,在遊走的過程,拍照只是剛好而已。」

「拍照只是剛好而已,說的真好。隨著時間的累積,關於我所感知的生活,嵐山竹林的夏天綠意,被雪覆蓋的寂靜,哲學之道與鴨川的貓咪,靜靜一人坐在禪寺喝茶的趣味,感受場景不同的四季變化,把時間濃縮在照片當中,是攝影極大的樂趣。」

與Marser的對話之中,令人深深地感受到,他之所以熱愛攝影的核心所在。

我所敬佩的,並非能拍攝好看照片的人,而是能夠保持著獨立思考的人,他們總是不自覺地在生活中探尋更深層的內涵,內化成一種本能的直覺。




我們走出八雲食堂的門外,四月初的時節,晚霞散步,櫻花是美得隨處可見,任何的逗留點,佇立片刻,就能感受風景的內涵,京都又怎能不媚惑人心。沿著鞍馬口通直走,看見寫著「茶落」門簾招牌的店家。

Marser說:「這家茶落的餅,非常具有特色,近年此處已歇業,在今出川駅附近重新開業,真是可惜。」

往前一小段,路經當地人都喜愛的澡堂咖啡「さらさ西陣」,一九九八年時澡堂結束營業,隔兩年後重新以咖啡館的形式,再賦予空間再造的生命力。從大門到內部裝潢,不僅建築的風格獨特,保留復古的陶瓷瓷磚,開放式的澡堂結構,咖啡餐點也相當美味,自從Marser帶我來此用餐之後,我立即愛上澡堂咖啡館,經常回此處發呆休憩。

「澡堂咖啡旁是料理店『かね井』,豆腐與蕎麥麵非常著名,上午十一點開賣,通常未至下午一點就賣完。」Marser說。

「還有對面的餐館『スガマチ食堂』曾是我的最愛,可是已經閉店,令我傷心許久,旁間自家烘焙的咖啡館『ガロ』,有空去坐坐,是我覺得很不錯的地方喔。」

「西陣的轉角處,真是充滿迷人的小店啊!」我興奮大喊著,「還好都在鞍馬口通的沿路,不然明天就忘光了。」

散步拍照,一路到了水火天滿宮,入口鳥居旁耀眼的粉色垂櫻,在藍色的天空下絢麗奪目。賞櫻的旅途,有時不期而遇,突然而來的花冷、滿開,不知名的櫻花,未必不是美櫻。

我忙碌地在櫻花下亂竄著,可愛的男孩爬高到櫻花樹上,俏皮的他,笑容開心地看著我倆,我忍不住上前拍了一張照片。




「如果身處陌生的環境,要從全新的角度來看一個地方,其實不難。如果今天習以為常的景色,依然持續地被感動,那才是真正打從內心地喜歡。」

「京都不用走的,什麼都看不到啊。」Marser說著。

「攝影和櫻花一樣,都是活生生的,你得琢磨它今天的心情。我帶你去見識,即使走過幾百遍也不厭倦的散步道路吧!從這裡往紫明通、遇見寺町通往南走,經過御靈神社、相國寺等地區,再往西散步到同志社女子大、今出川通、室町通、沿著油小路通往北走,是平安京的洛外、東北一帶,規劃成的散步區域。」

「這一帶有什麼特別之處嗎?」

「西陣工商業曾經相當興盛,如今這裡沒有引人入勝的觀光景點、沒有著名的神社寺院,連觀光客都很少到此,就僅是很樸實的住宅區。在平安京的歷史當中,此處曾被稱為鬼門。」

「上御靈位於鬼門區的正中央,是祭祀冤魂的神社,戰國時期叫做『御靈森林』,是無人居住的叢密森林,同時也是許多戰亂的源地呢。」

「日本歷史上著名的應仁之亂,就是從這裡開始,殺戮宛如人間地獄般的殘酷,如果細心注意,就會發現此處無名的地藏菩薩真多,都是當時倖存的人們祈願平安所放置的。」

「待會我們要去的寺院,是即使在櫻花盛開時節,也極少觀光客會來參拜的地方。」Marser 故做神祕說。





離開水火天滿宮往上御靈前通走去,本以為要去御靈神社參拜,突然在某條小巷弄右轉,花盆占據了小路一半的面積,有條小路通向後面的院子,窄道僅可兩人並行,土牆剝落的斑斑駁駁,就像人家院裡似的隱密,狹長的巷弄我是絕對不會發現的。

穿過小巷的迴廊,進入寺院的偏門,頓時眼前明亮,天地之間,有一株獨自在此展現的櫻花樹,美麗、莊嚴地矗立在神社內殿。

我站在櫻花樹前,完全被靈氣所震撼,感動一顆顆瞬間凝結,瞬間的衝擊令我永生難忘。

黃昏的晚霞、悠然穿透在每一片粉紅花瓣中,宛如身處自家的庭院,有一株屬於自己的櫻花。眼中的唯一櫻花,無論從不同角度欣賞,都有著心境平穩的療癒力量。

「這才是櫻花啊。」我不經意發出「綺麗」(きれい)的讚歎聲。

「沒想到今年的櫻花開得如此美,我真的很驚喜啊!」

「這才是櫻花!」我又肯定地重複一次,櫻花的滿開,讓時間停頓下來,我們彼此靜默了許久。



人生的慾望很多,得到了許多東西,扔掉或被扔掉,卻也扔不乾淨,生活全是由這些組成的。相對來說,攝影極為明確和單純,拍攝者在意的景色就是當下時刻,或者一張照片。

當我翻閱在妙顯寺所拍攝的照片,會莫名陷入時間交錯的魔力,虛幻的感受被轉化成實質的影像,看照片時,彷彿再一次觀看世界,並順應這種想像,自然而然展開回憶的模式。

透過相機的觀景窗看人與物時,保持了一定的距離,這種距離又帶來相應的清晰感。只展示,不評斷,從而塑造出了完整的世界。




鏤刻著歷史故事的西陣,並未曲媚旅人,而是靜悄地、溫柔地接納著我們,船岡山的鞍馬口通、紫野南舟岡町等,現在都成了我最熟稔的區域。

散步拍照,難道不也是為了觀看世界? 和眼前的人事物互動? 甚至,單純散步也是打發時間的極好理由。

這麼說雖然很老派,當我們一步一步地穿街走巷,才能以最美的節奏,看盡京都的平凡面貌,看似衝突卻和諧的城市,有著一顆很溫柔的心,待你耐心靠近。

因為散步,我愛上西陣。




圖輯由 Ricoh GR1 、Canon New-F1、Contax T2 底片拍攝


.