2015年12月4日

「新書」默拍京都:用深刻,找回一縱即逝的美好 | mookio 阿默



「默拍京都:用深刻,找回一縱即逝的美好」
「誠品當月中文搶眼新書重點推薦」
「誠品選書 &暢銷排行榜」
「博客來華文創作暢銷排行榜」
「讀冊生活- 編輯の京都 年度選書」





關於京都生活:


雨天的日子,我吃完炙餅之後,從大德寺的迴廊走出,站在今宮門前通,藍色調的世界,出現了極顯眼的朱紅色,印象深刻的對比色─今宮神社。當時3月中旬,冷清的門前,更有走在私家路的感受,如今11月,今宮門前通應該是滿滿金黃色的銀杏吧。



追尋著光線是攝影最迷人有趣的部份。

街道行走,即使是過馬路的時刻,也會無意間就拍下喜愛的照片。每個人的拍照習慣頗異,我特別喜歡從天橋往道路看的視野,掘川通附近的天橋,稍微抬高一點角度,就能感受到井然有序的街景。

掘川通和紫野通的交界,傍晚時夕陽會直直的照耀街道,服貼的感覺很像一副畫。



京都短暫的旅程當中,領受著古寺帶給你的韻味,是旅人陸續造訪的功課,三十三間堂的慈悲普照、法然院的紅葉莊嚴、天龍寺的寧靜悠遠等,都讓人輕易地感受到無需言語的靜默片刻。

走進大德寺的大仙院,下著微雨,我坐在長廊邊,一般不多話的時候,心頭總是冒出了許多話語煩躁,看著枯山水的殷殷不動,似乎很無趣的畫面,但是卻是安靜到了心底。

遊人出行其間,不管你是佛子信徒,還是販夫走卒,總是會有把自己放下的短暫片刻,我想,這便是佛寺給予的理想境地吧。




遇見可愛的小朋友,總是拍照的亮點。

基於個人的拍攝偏好,照片中經常出現的不外乎是小朋友和女性們,至於上班族和各種街頭紀實,譬如流浪漢、拾荒者,雖也是很意思的題材,但由於更喜歡能夠親近的去拍照,喜歡透過認識而拍照,所以奇怪的陌生人就慢慢淡出了拍照的視野。

為了要拍出生動的京都妹妹,每天早上我會習慣地站在民宿門口,莫娜看到我總是很開心地跑過來,在我身邊繞來繞去,然後我慢條斯理偷笑般地從口袋拿出糖果餅乾之類的,他們頓時開心的不得了。

順理成章的我們就會玩再一起,莫娜和莫卡兩位雙胞胎的開朗笑聲,總是讓我停不住拍照的衝動,一張又一張的拍著,然後又換了一捲底片,繼續拍,開心的感覺,跟拍出好看的照片一點關係也沒有。我在後頭追著他們的腳步,宛如回到童年時刻,喜歡的純粹喜悅。



喜歡底片的色彩,是錯綜微妙的複雜感

數位相機帶來很多的方便,無論是拍攝或編輯都直接而且快速,有一天你突然對底片發生了好奇,在手動的過程中,從光線中透露出來的豐富性,是錯綜微妙的複雜感。



走在春日的京都,會遇見許多的櫻花樹。洛東地區的哲學之道、北白川、岡崎疏水道,洛中地區的本法寺、京都御苑、鴨川與高瀨川,稍遠的洛北地區、今宮神社、高野川、賀茂川。

從京都府內環繞了一圈到郊外,半個多月的時間,看了數不盡的櫻花樹,角落靜開的吉野櫻,連綿的紅枝垂櫻,充滿春天氣息的山櫻,而總是會有一顆獨特的櫻花樹,長久的在心頭上綻放,只要想到那片陽光下的櫻花氣息,心情也會高昂起來。






旅遊的方式決定了你喜歡追求怎樣的經驗,三五好友是一起狂歡,兩人世界是甜甜蜜蜜,單獨旅行則是自由自在。

當來自不同國家地區的旅人,有緣相聚在小小的民宿,通常也不會發生甚麼事,譬如豔遇之類的遐想,可千萬別有這樣的念頭,那只會令人產生不舒服的感受,當然還有自大、愛表現自己的旅人,偶爾遇見,然後避而遠之。

而在旅行途中,遇見有相同喜愛的朋友,是幸運的事情。

長方形的單人床配合一門拉簾,床頭上一盞黃燈,我在民宿的床邊寫稿。半夜12點,安靜的夜晚,房間的日式拉門被輕輕地打開,看到一位輕巧又鬼鬼祟祟的女生,拖著行李箱,小心翼翼的動作,說不出來的滑稽感,我心中彷彿被這位同學娛樂到了。

閒聊了許多話題,不知覺時間就過得飛快,幾天後,在EKI離開的前夕,我看見她在收拾行李,訊問可否幫她拍一張照片;對我而言,旅行的路上,美麗的風景忘卻得很快,總是難忘旅人之間的絮絮對話,很瑣碎,卻很動人。




初到京都,著名的景點不去可惜,到了卻又人潮壅擠,所以總是抱著到此一遊的心態,就當作被騙去看看吧,否則回台灣之後,朋友問到金閣寺、清水寺、二条城、南禪寺等處,吱吱嗚嗚答不出來的模樣,似乎對京都很陌生。

只要生活一陣子,似乎就有定居的安逸感,然後學著京都人的在地生活,盡可能地避開觀光地帶,找尋專屬的櫻花樹下休憩。

當我按下快門那一瞬間,驚覺拍照就是不折不扣的旅人標誌,笑我自以為是地偽裝。




沿著北大路走到大德寺,再一路晃去今宮神社、船岡山公園的區域,是我初到京都最喜愛的散步路線,原因無他,因為這裡充斥著許多矮房建築的京町家,人家的門口,種植著喜愛的植物模樣,擺放整齊,似乎隨時準備給人參觀似的。

散步在京都,很難不被乾淨又井然有序的美感所感染,尤其雨後外出散步,會令人感到街道都活了起來,散發一股清新的呼吸感。

走在巷弄的風景,常覺得自己便是一隻貓,每一處的轉角都想鑽進去看看,忍不住的好奇心,即使狹長的道路也要走進去瞧一瞧,透過相機擺弄眼前的小景致,讓這場漫無目的遊戲,產生莫大的樂趣。




「你知道最有京都風味的景點是甚麼嗎?」

逛遍了著名景點,總是想得到一個結論,於是你問起別人,京都是否還有更隱藏的版本路線,關於交通方便、人又少、只有京都人才知道的場所。

當時你並不知道,生活在京都的日本人,最熟悉的就是家裡附近,還一廂情願地希望從對方身上得到甚麼驚喜的答案。

回想起來,當時為什麼會有這樣的想法呢?如果問起我台中市有甚麼好逛的,就逢甲夜市、一中街、東海大學、這些耳熟能詳,當地人卻又少去逛的地方吧。

所以話一說出口,我心裡覺得這真是失禮的問題,翻翻旅遊書上標示的地點,不就有答案了嗎。

散步的樂趣,不就是建立在跟旅遊書籍情報沒關係的認知,迷路變成探索未知的樂趣,這邊起的頭,那邊轉個彎,管他是對是錯,弄錯方位也是經驗,樂在其中也不倦累。

就這樣,即使是一小段路,願意跟我一起在京都散步嗎?













經濟考量,我選擇了老舊的京都民宿,位於北大路上,因為已經偏離了京都的觀光和熱鬧場所,不知不覺就輕易地走入京都人的生活,近距離的感受街道與人們的風景。

隨心所欲地亂走,會有細微的感受慢慢滲入自己的身體,我開始假裝自己是偽京都人,拿著相機、彷彿自己是一位真正的攝影家,穿梭在都市現代和傳統時空的感覺,隨著每次的快門,每個靜謐的畫面,都情不自禁地令人更喜歡拍照。

當我已經忘記了拍照的技巧時,才真的懂得那些一直沒有發現到的事情。










看照片的過程,有朋友跟我說,阿默你這次京都用底片拍照的作品都不銳利,色彩的感覺跟用手機後製也很像。

於是,我腦充血的跟他說明數位跟底片拍照的想法,以及底片拍跟手機拍的不同,突然間發現我很在乎這一點,自己準備很久的內容,竟然只是跟手機拍得差不多,一整個攝影觀崩潰阿。

平靜之後,看著眼前的照片,雖然畫質不銳利,拍起來也模糊,光影細節也不夠豐富,顆粒粗的嚇死人,但是,我依然是很喜歡。




記得剛到京都的時候,被眾多的美景所迷惑,盡可能地去知名的景點拍照,不願意遺漏任何一處細節。某天,坐在京都植物園裡頭吃早餐,有一對老夫妻走來,詢問能不能一起共桌吃飯,笑咪咪地看著我,我緊張地用幾句剛學的日語說:「沒有問題,請坐。」

爺爺跟我閒聊,我只能拼命的點頭,幾乎完全聽不懂,突然靈光一閃,對方應該問我從哪裡來京都旅行的,我說:「台灣,我從台灣來的。」老爺爺順手拿出一本筆記本,寫下我能理解的漢字,於是我們開始對話。

奶奶就在旁倒茶,拿出準備好的麵包、水煮蛋,草莓等,爺爺和我就隨興邊交談,邊吃點心,漢字寫滿一面又一面的紙張,直到離別的時候,爺爺一直再說一句我聽不懂的日語,並且反覆地說。

周圍有位年輕人,特地過來跟我說:「他們是在邀請你有機會,去他們家拜訪吧。」我訝異看著爺爺,他就在那微笑的點頭。

我激動地拿起相機說:「寫真,可以嗎?」

爺爺抬起她的右手緊緊摟著他的妻子,倆倆微笑,眼前生活的溫暖,即使再多的櫻花也相形遜色。



喔,眼前的光線真好。

這樣看來,似乎是一張很不錯的照片呢。

沒有螢幕作為視覺輔助,
就只能依賴著自己對於光線與畫面的想像,
拍攝著認為最棒的時刻。

心裡想著,
你一定也可以拍得很好的,
拍好了嗎?

然後,好期待看見照片。


博客來購書 | ‪誠品選書推薦